rayando libretas

Yo no comencé a escribir, las letras me escribieron, o así lo creí cuando era pequeña y  la voz de mi primo me interrogó sobre mi propia existencia, su duda sobre si soñamos, si alguien nos sueña o todo o nada ocurre, me hizo pensar en un Dios que era un simple escritor suspendido sobre el silencio de su soledad, la creación.


Me gustaban las historias, solía exigir a todo el mundo que me contaran cosas, soñaba con leer todos los libros que había en casa e incluso intente aprender a leer sola. Yo no pensaba en ser escritora, al contrario, una vez un médico al que me llevaron le dijo a mi mamá que seria escritora y yo decidí que no lo seria, porque en mi casa decían que el destino no existía y pensé que ese señor no tenía derecho a decidir sobre mi futuro (era algo común que llevara la contraria en ese tiempo).

Fue por esos días cuando me enamore de la literatura, de un libro que tenia voz, aunque no puedo decir cuál es el título, sólo que hizo que vibrara cuanto fui, hasta descomponer mis cimientos y transformar toda mi vida. Alguna vez escuche que estamos sentenciados a buscar ciertas cosas, nuestros primeros encuentros con lo que podemos definir como “una experiencia intensa, que exalta nuestros límites y los traspasa”. Nunca he sentido algo tan fuerte, tan grave o tan real como ciertos fragmentos escritos, como ese primer encuentro al que busco constantemente de los labios de las letras. Luego llegué a la primaria, me obsesioné con estudiar, por tareas hice algunos versos, descubrí que la poesía era perfecta y que yo no lograba conectarme con ella; hice historias y carecían de fuerza, se desinflaban, así que abandone esos rumbos.

Fue hasta que estuve  por terminar  la secundaria cuando surgió, entre desvelos y dolor, la necesidad de escribir. Necesidad que tenía que ocultar. A mi familia no le gustaba la idea y menos aún las cosas que escribía, así que me lo prohibieron. Todo cuanto escribía iba a manos de mi mejor amigo o de una compañera de clases que se encargaba de quemar cuanto le daba. En el bachillerato una de mis maestras habló con mi mamá para que dejara que siguiera escribiendo, y finalmente – aunque no por gusto – me dejaron seguir rayando libretas.

Aún creo que yo no escribo nada, aún creo que es alguien más quien inserta ideas locas en mi pobre cabeza (no, no es esquizofrenia, aunque a veces se parezca), y sigo amando las letras sin creer que seré escritora, más bien soy una recolectora del placer de leer.